Татьяна Архипова — опытный психолог, работающий в Центре психологической помощи. Коллеги уважают её за профессионализм и часто советуют новичкам брать с неё пример. Однако в личной жизни у Татьяны полный разлад. Она помогает чужим людям, но не справляется с собственными трудностями. Мать постоянно её критикует, сын-подросток отстранился, а подруга Валя твердит: "Найди мужчину — и всё изменится".
Однажды в кабинет Татьяны заходит майор Смагин. Он расследует гибель женщины, которую Архипова когда-то вытащила из депрессии. Теперь следователь хочет понять: не виновата ли сама психолог в том, что та в итоге свела счёты с жизнью? Владимир задаёт неудобные вопросы, а Татьяна вынуждена вспоминать детали той истории.