Эзра — талантливый музыкант, играющий на трубе в джазовых клубах. После страшной потери жены и ребёнка он погружается в отчаяние, не находя сил даже взять в руки инструмент. Случай приводит его на маяк, где его по ошибке принимают за нового смотрителя. Там он встречает Ханну, работающую в школе неподалёку. Её искренность и любовь к музыке постепенно возвращают Эзру к жизни.
Сперва он сопротивляется, но со временем начинает замечать краски вокруг. Ханна не пытается его спасать — она просто рядом, наполняя его дни тёплыми разговорами и мелодиями, которые звучат по-новому. Через музыку и тихие вечера у маяка Эзра учится снова чувствовать. Ему ещё больно, но теперь он знает — жить можно, даже когда кажется, что всё кончено.